一说到"改革"两个字,很多人默认戏曲就该守旧。其实京剧从诞生的那一天起,就一直在变。
一、第一步改革:徽汉合流
京剧的"改革"从它诞生前就开始了。
清代乾隆年间,四大徽班进京,最初唱的是徽调,用的也是安徽的锣鼓与语言。但在北京这个"五湖四海"汇聚之地,徽汉之间的融合几乎不可避免——汉调戏班也进京了,同行同台,观众拿脚投票,徽调打不过汉调,于是徽调开始吸收汉调。
这个过程持续了几十年,催生了以西皮、二黄为主的两大声腔。京剧不是"徽剧改名",而是在徽汉竞争中诞生的新剧种。第一步改革的结果,就是京剧本身。
二、第二步改革:京城化与宫廷化
进了北京,徽调要"落地",就得改。改什么?
- 语言:从徽音改成京音,观众才听得懂
- 声腔:吸收汉调唱腔,解决"听不惯"的问题
- 剧目:从"弋腔腔"改唱皮黄,加入大量昆曲与梆子腔的老戏
- 行当:把昆曲的二十多个角色行当精简为四大行当
同时,京剧进宫。康熙、乾隆两位皇帝都是戏曲爱好者,宫中演戏成为定制。宫廷的介入带来了两样东西:精致(服装、砌末、场面都向皇家标准看齐)和程式规范(什么角色该怎么走、该怎么唱,都有定规)。
三、第三步改革:梅兰芳与"新艺术"运动
到了清末民初,京剧面临一个真问题:新式学堂的学生不看了。他们看电影、话剧,觉得京剧是老古董。
1920年代开始的"新艺术"运动,就是在这个背景下出现的。梅兰芳是其中的核心人物,他的改革有几条很清楚的线:
1. 题材上移
不再只演神仙鬼怪、帝王将相,开始演有现实意义的题材——时装戏。梅兰芳先后排演了《孽海波澜》《宦海潮》《一缕麻》等,直接批判社会黑暗。
2. 表演上写实
时装戏不能用旧程式硬套,得学话剧的真实。但梅兰芳的聪明之处在于:他用旧程式里的"虚拟"来服务写实,不是推翻程式,而是让程式变得更细致、更贴近生活。
3. 舞美的写意化
传统的舞台布景是实景(一桌二椅代表一桌两椅代表乾坤),梅兰芳尝试用简洁、写意的方式呈现环境,结果反而保住了京剧的韵味。
4. 改良剧本
梅兰芳与文人合作,编排出《宇宙锋》《贵妃醉酒》《洛神》《抗金兵》《生死恨》《穆桂英挂帅》等一系列新戏。这些戏在保留唱腔韵味的同时,剧作更完整、人物更丰满。
这一波改革,让京剧在 1930 年代达到了艺术上的高峰,也让它从"地方戏"变成了"国剧"。1927 年梅兰芳访美,1930 年访苏,京剧第一次作为中国文化的代表被世界认识。
四、第四步改革:新中国成立后的"推陈出新"
1950 年代以后,戏曲改革被纳入国家文化工作。方针是"推陈出新"——保留传统精华,去除封建迷信糟粕。
具体动作包括:
- 剧目整理:一大批传统老戏被重新挖掘、整理、定本
- 人才培养:1955 年中国戏曲研究院成立,中国京剧院挂牌,各地院团相继建立
- 舞台建设:从"三桌二椅"走向完整的舞美与灯光
- 记录存档:用电影、唱片把老一辈名角的表演留下来
《霸王别姬》《白毛女》《红灯记》《沙家浜》《智取威虎山》《海港》《龙须沟》这些"样板戏"是这一时期的产物。它们在普及京剧上功不可没,但也带来了公式化的问题——这是后话。
五、第五步改革:上世纪80年代以来的多元化
改革开放后,京剧迎来了新一轮的多元探索:
- 新编历史剧:《曹操与杨修》《李清照》《恭亲王与光绪》等一批有思想深度的作品
- 整理老戏:恢复《穆桂英挂帅》《生死恨》《太真外传》等被冷落的经典
- 跨界探索:与交响乐、现代舞、装置艺术合作,做实验性的尝试
- 小剧场戏曲:出现小剧场演出版本,拉近与年轻观众的距离
六、今天的课题:守正与创新
但问题依然存在:观众老龄化、院团生存压力、年轻观众流失。
于是"守正创新"成了官方与业内共同的口号。听起来像和稀泥,其实包含着几个真问题:
- 什么是"正"——是唱腔韵味?程式规范?还是程式本身?这需要界定
- 创新的边界在哪——改了唱腔还是京剧吗?加了舞美还是京剧吗?
- 谁来承担试错成本——剧院演实验戏,观众买不买账?亏了谁担?
我的看法是:京剧真正的"正",不在某一声腔、某一身行头,而在它处理情感的方式——用程式化的、写意的手段去表现人,这个内核不能动。至于用什么新手段去讲,那是技术问题,可以试。
七、结语
回看京剧两百多年的历史,每一次大的进步,都发生在"有人觉得它这样不行"的时刻。
所以下次再有人批评京剧太守旧、不思进取,不妨翻翻这段历史——它从来就不是一个安于现状的剧种。
加载中,请稍侯......
精彩评论