《宋元戏曲考》改题《宋元戏曲史》，是王国维戏曲研究中最见功力的部分。民国十二年（1923年）由商务印书馆出版，序言只有千余字，却立下了此后近百年戏曲美学的标尺。
今天重读这篇序，仍然会被它严密的逻辑折服。
一、写作背景：一段特殊的东渡经历
王国维赴日本留学，1908年在京都的"第五次"（这里指其哲学与文学研究会）担任讲师，主讲中国古代文学与戏曲。他有感于当时中国戏曲研究界的空白——日本学者已有《支那戏曲集》，中国人自己却少有系统性著作——而国内戏曲界又普遍把戏曲当作"优伶之戏"，文人不屑，学者忽略。
于是在日本，"戏曲之美观"成了他授课的核心内容之一。本书的许多观点，雏形即在那段讲义里。
二、核心命题：古雅之剧
序文开篇提出一个判断：
"今人评剧，有谓其声音喧杂者，余谓戏剧之本质为动作，而动作之性质为节奏。"
这是全篇的立论起点。王国维把戏剧从"文学"拉回"艺术"，强调戏剧是空间的、时间的表现艺术，其核心是动作与节奏，而非唱词之美。
由此，他给元杂剧下了一个极著名的定义：
"元杂剧之体制虽与南戏殊，然其写情亦深，其境亦阔，其意亦远，其色亦秀。"
这十六字，"深、阔、远、秀"，几乎成了此后元杂剧研究的通用标签。
三、宋元之剧何以是"古雅之剧"
序文最核心的一段，是讨论宋金南戏与元杂剧"何以能成古雅之剧"。他先问了一个极要紧的问题：
"古代言语与今世言语殊，古代动作与今世动作殊……今之戏剧，其结构与古代之剧殊，前者所演为故事，后者所演为动作与节奏。"
既然如此，为什么今人读宋元剧本，仍觉其"古雅"？
王国维的答案是：因为古雅之剧所表现之情感，与今人仍能相通。他举关汉卿《窦娥冤》中"有日月朝暮悬，有鬼神掌着鞭"的唱词，说这种"高古"的气息，恰恰因为它直指人心中永恒的东西。
这个回答把"古雅"从时间标签变成了美学品质。真正的古雅不是老，而是至今仍能击中人。
四、"合于自然"：全篇的落点
序文末尾，王国维引宋人朱熹的话作结，把戏曲的价值判准落在"自然"二字上：
"昔者朱子语郑之《乐记》曰：'乐者，天地之所和也，礼者，天地之节也。'……故一切动作，以自然为宗，而以合人为度。"
他最终认为，戏曲能"合于自然"，是因为它用虚拟的手法处理了现实：
"古人之戏剧，……其活动之方式，以虚拟为法，而以合于自然为度。"
这一句是《宋元戏曲史》全书的方法论基石，也影响了中国戏曲美学后来的走向——**虚拟与程式，正是中国戏曲区别于西方写实戏剧的核心**。
五、这篇序在学术史上的位置
王国维此书的价值，不止于填补了宋元戏曲研究的空白。在方法上，他做了一件此前没人做过的事：用西方美学的分析框架，来解释中国本土的戏曲艺术。
全书以"宋元剧之概略"开篇，再以"宋元剧之名目""宋元剧之结构""宋元剧之脚色""宋元剧之曲"分论，最后落到"宋元杂剧之存亡"。骨架清楚，考据扎实，既有"汉学"的功底，又有"新学"的视野。
当然，今日看这部书也有局限。比如它对元曲中的南曲成分、诸宫调与元曲的关系，讨论还不够深入；"自然"这个标准本身带有王国维特有的悲观底色——他后来在《人间词话》里提出的"境界"说，其思想底色与此一脉相承。
六、为什么今天还值得读
因为它提供的是一种方法，而非结论。
当你去剧场看一出戏，试着按王国维的路子想一遍：
- 这场戏的动作节奏是怎么排布的？
- 它为什么用虚拟而不是实景来表现一张桌子？
- 演员的唱腔与身段，是如何"合于自然"地传达情感的？
你会发现，一场原本"看个热闹"的戏，突然变得可以"看门道"了。这正是这篇序文最实际的用处。
结语
王国维在《宋元戏曲史·序》末尾写："古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界。"这句话本是借词人论治学，却也道出了他做戏曲研究的心路——昨夜西风凋碧树、独上高楼，望尽天涯路；衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴；众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。
宋元戏曲史这条路，他走了十二年，最终成书。回望那座灯火阑珊的戏台，仍旧有人在唱。
加载中,请稍侯......
精彩评论